梅太太的卧室窗户低矮，面朝东边。那头公牛在月色中闪着银光，站在窗户底下，昂着头，似乎在倾听——就像某位下凡追求她的耐心的天神——等着屋内的动静。窗户一片漆黑，窗外也听不见她微弱的呼吸。飘移的云团掩住了月亮，公牛在昏暗中开始撕扯树篱。过了一会儿，云团飘走了，公牛又出现了，还在原地稳稳地嚼着，角尖上挂着一圈被它扯下来的枝叶。当月亮再次消失时，除了那有规律的咀嚼声，再没什么能标明它的位置了。突然，窗内亮起了粉色的灯光。软百叶窗的叶片被拨开了，道道光线打在它身上。它退后一步，低下头，像在展示着它角上的那圈枝叶。
差不多有一分钟的时间，屋内没有一点儿声响。接着，当它再抬起戴着树冠的头时，一个女人的声音叫道：“走开，先生！”像是冲着一条狗低哑地喊着，接着又咕哝道：“哪个黑人的劣等公牛！”
公牛刨着地面，梅太太俯身站在百叶窗后，迅速合上了窗叶，唯恐这光线会让它冲进灌木丛。她等了一会儿，依然俯着身子，睡衣松垮地从她瘦削的肩膀上垂下来。绿色橡胶发卷像芽孢一样整齐地盖在前额上，为了能在睡觉时抚平皱纹，发卷下的脸庞上敷了一层蛋清，显得脸庞如水泥面一般光滑。
她在梦里就意识到了一阵规律而有节奏的咀嚼声，好像什么东西正啃着房子的墙。她已经意识到，不管这是个什么东西，自她拥有这个地方起，它就一直啃噬着，从栅栏的起头一路啃到房子。现在，它正啃噬着这栋房子，然后，它会带着这个规律而有节奏的声音平静地继续啃穿房子，吞掉她和儿子们，吞掉除了格林利夫一家以外的一切。它不停地啃噬着，吞掉一切，直到在这个本属于她的地方中间，只剩下格林利夫一家独自待在一个小岛上。当咀嚼声抵达她的手肘时，她跳了起来，发现自己正清醒地站在房间中央。她立刻认出了这声音，一头奶牛正撕扯她窗下的灌木丛。格林利夫先生忘了关小径的门，她毫不怀疑现在整个牛群都在她的草场里。她扭亮昏暗的粉色台灯，走到窗前，拨开百叶窗的叶片。那枯瘦的长腿公牛站在距她约四英尺的地方，平静地咀嚼着，好像一位粗野的乡下求婚者。
她眯起眼，狠狠地盯着它，她想到十五年来，那些懒人们的猪啃光了她的燕麦，他们的骡子在她家的草坪上打滚，他们低劣的公牛和她的奶牛交配。而现在如果不把这头公牛关起来，它就会越过栅栏，在天亮之前毁了她的牛群。而格林利夫先生还正在马路半英里外的租屋里打鼾呢。没什么办法能让他来一趟，除非她穿好衣服，钻进车里，开到他家把他叫醒。他是会来，但他的表情、他全身上下、他的每一句停顿，都像在说：“我本来以为，你至少有个儿子不会让他们的妈妈像这样半夜开车出去的。这要是我家儿子，他们会自个儿把牛拴起来的。”
公牛低下头，晃了晃脑袋，树冠滑到了角根，看起来就像一顶气势汹汹、张牙舞爪的皇冠。她已经合上了百叶窗。不一会儿，她听见它迈着沉重的步子走了。
格林利夫先生会说：“要是我的儿子，他们绝不会让他们妈妈半夜出去找帮工的。他们会自己搞定。”
权衡再三，她决定不麻烦格林利夫先生了。她回到床上，想着格林利夫家的男孩之所以能出人头地，那是因为在没人愿意雇佣他们父亲时，她给了他一份工作。她雇了格林利夫先生十五年了，但别的人连雇他五分钟都不愿意。光看看他是怎么靠近东西的，任何长了眼睛的人就都清楚他是一个怎样的帮工了。他缩着肩膀慢慢挪着，从不直接向前，而是沿着某个无形的圈子绕步。你要是想看他的脸，你非得走到他面前不可。她之所以没有炒了他，是因为她总是怀疑自己不能做得更好。他太懒了，不愿出去另找工作。他也没有偷东西的动力，每次她要让他去做一件事，总是要三催四请。若是奶牛生了病，要等到请兽医都来不及了，他才告诉她。要是她的牛舍着火了，他会先叫他老婆看看火势怎么样，然后才去灭火。至于他那位老婆，她甚至连想都不愿想。在他老婆身边，格林利夫先生就是位贵族。
“要是我的儿子，”他会说，“他们就算砍掉右臂，也不会让他们的妈妈去……”
“要是你的儿子还有一点儿自尊的话，格林利夫先生，”有一天她会…
***
第二天早晨，格林利夫先生一到后门，她就告诉他这儿有一头走失的公牛，她要他立刻把它关起来。
“它已经在这儿三天了。”他对着自己前伸的右脚说道，他还微微转着头，像是想看看鞋底似的。他站在三级台阶的底下，而她从厨房门探出身去。她身形瘦小，近视的眼睛黯淡无光，灰白头发在头顶翘起，像一只受惊的鸟儿的冠羽。
“三天！”她像往常一样，压着嗓音尖叫道。
越过近处的牧场，格林利夫先生望向远方。他从衬衫口袋里掏出包烟，抖出一根到手上。他把那包烟放回口袋，站在那儿，盯着那根烟端详了一会儿。“我把它关进公牛棚了，但它撞开牛棚跑走了。”过了一会儿，他说道，“自那以后，我就再没看见它了。”他俯身点烟，头微微向她那儿偏了偏。他的上半张脸渐渐倾斜到狭长的下半张脸，状似一个粗糙的圣酒杯。他戴着的灰呢帽紧贴着鼻子的轮廓往前盖下来，下面藏着一双深陷的和狐狸一样颜色的眼睛。身材一点都不起眼。
“格林利夫先生，”她说，“今早先抓住那头公牛，再去做其他事。你知道的，它会毁了配种计划。把它抓住关起来。下次这儿再有走失的公牛，马上告诉我。明白吗？”
“你想把它关在哪儿？”格林利夫先生问道。
“这我可不管，”她说，“你应该有点脑子。把它关在跑不走的地方。这是谁的公牛？”
有那么一会儿，格林利夫先生似乎欲言又止。他打量着他左边的空气。“肯定是某人的。”过了一会儿，他说道。
“是的，一定是！”她说着，稍稍用力地甩上了门。
她走进餐厅，两个儿子正在那儿吃早餐。她在桌首她的椅边儿上坐下。她从不吃早餐，但她会坐在那儿，确保他们吃到自己想吃的东西。“真是的！”她开始跟他们说公牛的事，模仿着格林利夫先生的口吻说道：“它肯定是某人的公牛。”
韦斯利继续读着叠在他盘子旁的报纸，斯科菲尔德则不时停下来，看着她笑。无论对什么事，这两个孩子都不会有相同的反应。他们是如此不同，她说，就像白昼和黑夜一样。他俩唯一的相同之处就是他们都不关心这个家里发生了什么。斯科菲尔德是商场好手，韦斯利则是个知识分子。
韦斯利是弟弟，七岁时患过风湿热，梅太太觉得这是使他成为知识分子的原因。而没生过一天病的斯科菲尔德则是个保险推销员。倘若他卖的保险品种稍微体面一点儿，她都不会介意他卖保险。但他卖的是那种只有黑人才买的保险。他就是黑人口中的“保险员”。他说黑人保险比其他任何保险都更有赚头，在别人面前，他很以此为傲。他会嚷道：“妈妈不喜欢我这么说，但我是全县最好的黑人保险的推销员。”
斯科菲尔德三十六岁，宽脸庞上带着愉快的微笑，还没结婚。“的确如此，”梅太太会说，“但如果你卖的是体面点儿的保险，会有好女孩愿意嫁给你的。哪个好女孩愿意嫁个黑人保险的推销员？总有一天你会醒悟的，到时就太迟了。”
每当这时，斯科菲尔德就会怪声怪气地说：“哎呀，妈妈。我要等你百年之后才会结婚，到时候，我就会娶个胖胖的乡下好姑娘来接手这里！”有一次他还补充道：“一个像格林利夫太太那样的好女人。”没等他说完，梅太太就从椅子上站了起来，后背如同耙柄般绷得笔直，走向她的卧室。她拉长着小脸，在床沿上坐了一会儿。最后她喃喃自语道：“为了能把这地方留给他们，我像奴隶一样地拼命干活，汗流浃背地辛苦劳作。可我一死，他们就会娶个垃圾回来毁掉一切。他们会娶回个垃圾来毁了我经营的一切。”顿时，她决定修改遗嘱。第二天，她就去拜访了她的律师，限定了财产继承权，如果他们结婚了，财产不能留给妻子。
想到他们中间有一个可能会娶个格林利夫太太那样的女人，即使只有一丁点儿相像，也让她觉得恶心。她忍受了格林利夫先生十五年，但她能够容忍他老婆的唯一办法，就是完全不让她出现在自己的视线里。格林利夫太太壮硕又懒散。她家的院子像个垃圾场，五个女儿总是脏兮兮的，就连最小的女儿也嚼着烟草。她既没拾掇出个花园，也不给孩子们洗衣服，而是一心扑在她所谓的“祷告疗法”上。
每天，她剪下报纸上所有可怕的新闻报道：遭到强奸的女人、在逃的罪犯和烧伤的孩子，还有火车事故、飞机失事和电影明星的离婚事件。她将这些剪报带到树林里，挖个坑埋下。之后她趴在上面，将粗壮的手臂在身下来回摆动，抽进抽出，喃喃地呻吟大约一个小时，最后干脆四仰八叉地躺着，梅太太猜想，打算在土里睡觉呢。
和格林利夫一家一起住了几个月后，她才发现了这件事。一天上午她外出检查一片她原本要种黑麦却长出了苜蓿的田地——因为格林利夫先生往播种机里放错了种子。她从两个牧场之间一条树木掩映的小径走回来，一边自言自语，一边用她的防蛇长棍有条不紊地敲着地面。“格林利夫先生，”她低声说，“我没法儿为你的错误买单。我是个穷女人，我只有这个农场了。我还得供两个儿子上学。我没法儿……”
突然，不知从哪儿传来一声低哑的痛苦呻吟：“主啊！主啊！”很快，那声音又传了过来，带着一种可怕的急迫。“主啊！主啊！”
梅太太站住了，一只手捂着喉咙。这声音如此刺耳，让她觉得似乎某种被释放了的猛烈力量已破土而出，正朝她冲过来。她的第二反应则要理性得多：某人在她家地盘上受了伤，并将因此控告她，夺走她的一切。而她没有保险。她向前跑去，在小径上转了个弯，看见格林利夫太太双手和膝盖撑在地上匍匐在路边，垂着头。
“格林利夫太太！”她尖叫道，“发生了什么事？”
格林利夫太太抬起头，脸上又是泥又是泪水，两只红豌豆色的小眼睛又红又肿，可她的表情却像斗牛犬那样冷静。她用手和膝盖撑在地上来回摇摆，呻吟着：“主啊，主啊。”
梅太太后退了几步。她觉得“主”这个词只能留在教堂里，就像某些词只能止步于卧室一样。她是一个虔诚的基督徒，对宗教十分崇敬，尽管她一点儿也不相信那一套。“你怎么了？”她厉声问道。
“你打断了我的治疗，”格林利夫太太说着挥挥手，示意她往一边儿去，“结束前我不能跟你说话。”
梅太太弓着身，张着嘴，长棍举在半空，似乎不确定要用棍子打什么。
“噢！主啊！刺穿我的心脏吧！”格林利夫太太尖叫道。“主啊！刺穿我的心脏吧！”她又直直地瘫倒在土上，像个巨大的土墩，四肢摊开着，好像要用手和脚把土地给裹起来似的。
梅太太像被孩子侮辱了一般恼火无助。她一边后退，一边说道：“主会为你感到羞愧的。他会告诉你立刻爬起来，给你孩子洗衣服去！”然后她以最快的速度转身走了。
每当她想起格林利夫家的男孩是如何平步青云时，她只需想想格林利夫太太摊开手脚趴在地上的淫秽样子，然后对自己说：“唔，不论他们走得有多远，他们都是打那儿来的。”
她本想在遗嘱中加上这么一条：等她死后，韦斯利和斯科菲尔德不得再继续雇佣格林利夫先生。她能对付格林利夫先生，可他们对付不了。有一次格林利夫先生向她指出，她两个儿子竟分不清青贮饲料和干草。她则向他指出他们有别的才能。斯科菲尔德是个成功商人，而韦斯利是一个成功的知识分子。格林利夫先生对此不予置评，但他总会通过表情或一些简单的手势，不失时机地让她知道他打心底瞧不起他们两个。格林利夫一家地位低微，他却总会毫不犹豫地让她知道，在任何类似的情况下，若是他儿子——O.T.格林利夫和E.T.格林利夫——参与其中，他们就能把事情办得更好。
格林利夫家的男孩比梅太太的儿子小两三岁。他们是一对双胞胎，你跟其中一个说话时，从来闹不清是在跟O.T.还是E.T.说话，而他们也不会礼貌地给你些提示。他们长着长腿，骨瘦如柴，皮肤黝红，眼睛和他们父亲一样，贼亮、贪婪，狐狸一样的颜色。从他们是双胞胎这件事开始，格林利夫先生就对他们骄傲得很。梅太太说，他表现得就好像这是一件他们自己想出来的不得了的事儿似的。他们俩精力旺盛、工作卖力，她对谁都会承认他们确实获得了不小的成就，而这要拜二战所赐。
他俩都参了军。穿着军装，他们和别家的孩子没什么区别。当然，他们一张嘴说话，你就能认出他们，但他们很少开口。他们做的最聪明的事就是让自己被派往国外，然后在那儿双双娶了法国老婆。他们娶的也都不是法国垃圾，娶的是好姑娘，她们自然分辨不出他们俩蹩脚的英语，也搞不清格林利夫一家到底是什么人。
韦斯利的心脏状况不允许他服役，但斯科菲尔德在军队里待过两年。他对从军一点儿也不上心，两年兵役结束时，他还只是个一等兵。而格林利夫家的男孩都混上了个中士。在那些日子里，格林利夫先生从不放过任何一个能提到他们军衔的机会。他们都设法负了伤，所以现在都享有抚恤金。此外，他们一退役，就充分利用所有福利，到大学的农学院进修，同时，纳税人花钱养着他们的法国老婆。现在，他们两个住在约两英里外的公路旁，政府帮他们在那儿买了一块地，又出资帮他们盖了一栋砖砌的双联式平房。梅太太说，如果说那场战争成就了什么人，那就是格林利夫兄弟。他们每人有三个小孩，说着法语和格林利夫式英语，而且，由于他们母亲的背景，会被送到修道院学校培养成有良好礼仪的人。“二十年后，”梅太太冲斯科菲尔德和韦斯利问道，“你们知道他们会成为什么样的人吗？”
“上等人。”她忿忿地说。
她与格林利夫先生周旋了十五年，现在，对付他成了她的习惯。对她而言，他当天的性情就像天气一样，决定了她能做什么，不能做什么，而她也学会了像真正的乡下人辨识日出日落那样，解读他的表情。
她是迫于无奈，才成了一个乡下女人。已故的梅先生是个商人，在地价低迷时买下了这个地方。他过世后，这就成了他唯一能留给她的财产。儿子们不喜欢搬到乡下这样一个破落农场里，但她别无选择。她把农场里的木材砍伐出售，格林利夫先生回复她的雇佣广告之后，她又靠着木材收益，做起了牛奶生意。“我看到了你的广告，我会带着两个男孩一起过去。”信里只有这么一句。但第二天他来的时候，开着一辆七拼八凑的卡车，后车厢的地板上坐着他老婆和五个女儿，他自己和两个儿子坐在驾驶室里。
在她这儿的这些年来，格林利夫夫妇几乎一点儿都没变老。他们没有忧愁，没有责任。他们活得就像田野里的百合，就靠她千辛万苦施到地里的养分来养活。等她过度劳累忧虑而死掉后，健康蓬勃的格林利夫一家就准备好开始榨干斯科菲尔德和韦斯利了。
韦斯利说，格林利夫太太不会变老，是因为她在祷告治疗中宣泄了所有情绪。“你应该开始祷告，亲爱的。”他用那样的腔调说道。可怜孩子，他总是忍不住要用那种故意让人不快的语调说话。
斯科菲尔德只是让她恼怒得难以忍受，韦斯利才让她感到真正的焦虑。他消瘦，秃顶，神经过敏，知识分子身份又给他的性格带来巨大压力。她怀疑他要等到她死了才会结婚，但她肯定他最终会落到一个不合适的女人手里。好姑娘不喜欢斯科菲尔德，可韦斯利不喜欢好姑娘。他什么都不喜欢。他每天开车二十英里到他教书的大学，每晚再开二十英里回来，但他说他讨厌开车二十英里，他讨厌那所二流大学，讨厌课上的那群白痴。他讨厌这个乡下，讨厌他过的生活，讨厌和母亲还有他的傻瓜哥哥住在一起，他讨厌听到该死的牛奶、该死的帮工和该死的破机器的事儿。但尽管这么说，他从未试图搬走。他谈论着巴黎和罗马，但他甚至没去过亚特兰大。
“到了那些地方你会生病的。”梅太太会这么说，“在巴黎谁会保证你能吃上不带盐的东西？你以为从你带出去的那些女人们中间娶一个，她会给你做不加盐的东西吗？不，她不会！”她说到这一句的时候，韦斯利就会在椅子上不耐烦地背过身去，不理她。有一次她絮叨得太久了，他就冲她吼道：“好吧，你干嘛不做些有用的事呢，女人？你干嘛不像格林利夫太太那样为我祷告呢？”
“我不喜欢听到你们这些孩子拿宗教开玩笑，”她说，“如果你们愿意去教堂的话，你们就能遇见一些好姑娘。”
但是要跟他们说什么都是不可能的。现在，她看着坐在桌子两边的他们，没一个表示出一点儿关心，一头走失的公牛可能会毁了她的牛群，而那是他们的牛群，他们的未来。她看着他俩，一个埋头看报纸，一个向后摇晃着椅子，像个傻子咧着嘴冲她笑，她简直想跳起来，一拳打在桌上，嚷道：“总有一天你们会发现，等你们发现现实是怎么样的，到时就晚了！”
“妈妈，”斯科菲尔德说道，“先别激动，我告诉你那是谁家的公牛。”他狡黠地看着她。他让椅子往前放平，站了起来。然后他弯起肩膀，双手抱头，踮起脚走向门口。他退进过道，拉上门，只露出一张脸。“你想知道吗，小甜心？”他问。
梅太太坐着冷冷地看着他。
“那是O.T.和E.T.的公牛。”他说，“昨天我去向他们家的黑人收账，他告诉我他们弄丢了公牛。”然后他夸张地露出牙齿，无声地消失了。
韦斯利抬起头笑了。
梅太太转回头来，依旧是那副表情。“我是这儿唯一的成年人。”她说。她俯身越过桌子，扯过他餐盘边的报纸。“等我死了，到时候你们不得不对付他时，事情会变成怎样，你们明白吗？”她开始说，“你们明白他为什么不知道这是谁的公牛吗？因为这是他们的。你们看到我必须忍受什么了吧？这些年要不是我把脚踩在他脖子上，你们两个说不定就得每天早上四点起来挤牛奶了，你们明白吗？”
韦斯利把报纸扯回到盘子边上，目不转睛地盯着她的脸，喃喃道：“我不会为了把你的灵魂从地狱中拯救出来而去挤牛奶的。”
“我知道你不会。”她尖声说。她坐回椅子，开始在盘子边上急促地翻转着餐刀。“O.T.和E.T.是好孩子，”她说，“他们应该是我的孩子。”这可怕的想法让她顷刻间泪眼模糊，看不清韦斯利了。她只能看见他黑色的身影从桌旁快速站了起来。“而你俩，”她哭喊道，“你俩应该是那女人的儿子！”
他向门口走去。
“等我死了，”她声音微弱地说，“真不知道你们会变成怎样。”
“你总是唠叨着‘等你死了’，”他边夺门而出，边吼道：“可我觉得你看上去身体还好得很。”
她原地坐了一会儿，直直地看着前面，透过房间那头的窗户望向窗外那片灰绿交错的朦胧。她绷了绷脸，扭了扭脖子，长长地吸了口气，而眼前的景象却还是混杂在一起，汇成一团水雾模糊的灰色。“他们别以为我很快就会死掉。”她喃喃着，而心里一个更反叛的声音补充道：等我安排好了一切，做好了准备，我就会死的。
她用餐巾拭了拭眼睛，起身走到窗前，注视着眼前的景象。奶牛正在马路对面两块淡绿色的牧场里吃草，后面一道黑色的树墙围住了它们，树墙顶端尖利的锯齿边隔绝了淡漠的天空。这些牧场足以让她平静下来。她从房子里每扇窗户望出去，看见的都是自己的影子。城里的朋友说，她是他们认识的最了不起的女人，身无分文又毫无经验，去往一个衰败的农场，还经营得风生水起。“一切都在跟你对着干，”她会这样说，“天气和你作对，污泥和你作对，帮工也和你作对。他们联合起来对付你。除了铁手腕外，没有别的办法！”
“快看妈妈的铁手腕！”斯科菲尔德会嚷嚷着举起她的胳膊，她布满蓝色血管的纤细小手从手腕上垂下来，像一朵折断的百合花。客人们就都笑起来。
太阳在正吃着草的黑白奶牛上方移动，只比周围的天空稍亮些。她低头望去，看见一个暗黑的身影在牛群中移动，像是太阳倾斜的投影。她一声尖叫，转身大步走出房子。
格林利夫先生正在沟槽式青贮窖里，往独轮车上装着饲料。她站在槽边，往下看着他。“我让你把那头公牛关起来。可现在它在奶牛群里。”
“你不能同时做两件事。”格林利夫先生回道。
“我叫你先做那件事的。”
他把独轮车推出沟槽，朝向谷仓的开口处，她紧紧跟在他身后。“还有，格林利夫先生，你别以为，”她说，“别以为我不知道那是谁的公牛，也别以为我不知道你为什么不急着告诉我公牛在这儿。既然我要让它在这儿毁了我的牛群，我还不如好好喂喂O.T.和E.T.的这头公牛。”
格林利夫先生推着独轮车停住了，回头看去。“那是那两个孩子的公牛？”他用难以置信的口气问道。
她一言不发，只是闭紧嘴巴望向别处。
“他们跟我说过他们的公牛跑掉了，但我从不知道就是这头。”他说。
“我要那头公牛现在就被关起来，”她说，“而且我会开车去O.T.和E.T.家，告诉他们今天就得过来把它带走。我得为它在这儿逗留的时间收费。然后这种事就不会再发生了。”
“他们买它只花了七十五块钱。”格林利夫先生主动说。
“就算当礼物白送我，我也不会要的。”她说。
“他们只是想宰了它，”格林利夫先生继续说，“但它挣脱了，一头撞进了他们的敞篷小卡车。它不喜欢汽车和卡车。他们花了点时间把它的角从挡泥板里拔出来，等他们终于把它弄出来，它又跑掉了。他们也没有力气追了，但我根本不知道它跑来了这里。”
“你早知道了也没什么好处，格林利夫先生。”她说，“但你现在知道了。骑匹马去把它抓起来。”
半小时后，她从房子正面的窗户里看到了那头松鼠色的公牛，它翘着屁股，顶着细长的角，沿着房前的泥路缓缓走来，格林利夫先生骑着马跟在后面。“那可真是格林利夫家的公牛。”她咕哝道。她走到门廊那儿喊道：“把它关在跑不出去的地方。”
“它喜欢跑出去，”格林利夫赞许地瞧着公牛的臀部说，“这位先生可是位运动员。”
“要是那些男孩不来带走它的话，它就会成为一个死掉的运动员，”她说，“我警告你。”
他听到了她的话，但没有回答。
“这是我见过的最丑的公牛。”她喊道。这时他走得太远了，没有听见。
***
她开车转上O.T.和E.T.家的车道时，上午已经过去了一半。这座新盖的红砖房紧贴着地面，看上去像一间带窗户的仓库，盖在一个没有树木的山坡顶上，太阳直射着白色的屋顶。现在人人都盖这种房子。除了三条狗外，没有任何记号表明这是格林利夫家的房子。那三条狗是猎犬和斯皮茨狗杂交的，她一停车，它们就从屋后冲了出来。她提醒自己，狗的层次往往反映了其主人的层次，然后按响了喇叭。她坐在那儿等人过来时，继续观察着这栋房子。所有窗户紧闭，她猜想政府会不会给房子装了空调。没有人过来，她又按了按喇叭。一会儿门开了，几个孩子出现在门口，站在那儿看着她，却没人走上前来。她明白这是格林利夫家的典型特点，他们会待在门边看你，一看就是几个小时。
“你们几个孩子，可以过来一个吗？”她喊道。
一分钟后，他们开始一起慢慢往前走。他们穿着背带裤，光着脚，却没她想的那么脏。有两三个孩子和格林利夫夫妇长得很像，其他的没那么像。最小的是个一头凌乱黑发的女孩。他们在离汽车约六英尺的地方站住了，看着她。
“你真漂亮。”梅太太对最小的女孩说。孩子们没有回应。他们似乎有着同一种无动于衷的表情。
“你们妈妈在哪儿？”她问。
好一会儿都没有人回答。接着有个孩子用法语说了些什么。梅太太不会说法语。
“你们爸爸在哪儿？”她问。
过了一会儿，一个男孩说道：“他也不在。”
“啊——”梅太太的口气好像证实了什么似的，“那黑人在哪儿？”
她等着，觉得没人会回答了。“猫有六条小舌头，”她说道，“跟我回家，我来教你们说话怎样？”她笑了起来，而笑声也湮没在沉默的空气里。她觉得自己好像正面对着格林利夫一家组成的陪审团，接受着对她这一生的审判。“我要下去看看能不能找到那个黑人。”她说。
“你想去就去吧。”一个男孩说。
“好的，谢谢。”她嘟囔着开走了。
牛舍就在屋外的小路那头。她之前没见过牛舍，但格林利夫先生曾详细描述过，因为那是按最新式的规格修建的。那是一个挤奶房，设计成从奶牛身下挤奶。牛奶从机器里通过管道流入牛奶房，再也不用人工用桶运奶了，格林利夫先生说。“你什么时候也盖上一间？”他问。
“格林利夫先生，”她应道，“我得全靠我自己。我可没有从手到脚都有政府的补贴。装一个管道挤奶设备要花掉我两万块钱。目前我也只是勉强支撑而已。”
“我儿子自己装的。”格林利夫先生嘀咕着，接着又说了句，“不过不是所有的男孩都一样。”
“是的，确实不一样！”她说，“感谢上帝！”
“我为所有一切感谢上帝。”格林利夫先生拖着声音说。
你最好这样，之后在愤怒的沉默里她想着，你从没自己做过些什么。
她停在牛舍旁，按了按喇叭，却没人出来。她在车内坐了几分钟，观察着周围摆放的各种机器，猜测着有多少是花钱买来的。他们有一台饲料收割机和一架滚轮捆草机，这她也有。她决定既然这儿没人，她就出去看看挤奶房，看看他们把那儿收拾得干不干净。
她打开挤奶房的门，探进头去，一下子就感觉到快窒息了。阳光从两面墙上两排齐头高的玻璃窗照进来，洒满了这一尘不染的白色水泥房间。金属支柱闪着耀眼的光芒，她要是不眯着眼就什么都看不见。她迅速缩回脑袋，关上门，皱着眉头靠在门上。外面的阳光没那么亮，可她还是觉得太阳直射在头顶上，像一颗预备射进她脑袋的银色子弹。
一个黑人拎着个给奶牛幼崽喂食的黄桶出现在机器棚的拐角，向她走来。他肤色浅黄，穿着格林利夫兄弟的旧军装，在距她恰当的距离内停下来，把桶放在地上。
“O.T.和E.T.先生在哪儿？”她问道。
“O.T.先生进城了，E.T.先生去了田里。”黑人说着，用手先往左指指，又向右指指，好像在指明两颗星球的位置似的。
“你能记住口信吗？”她问，一副对此深表怀疑的样子。
“如果没忘的话，我会记住的。”他有些温怒地说。
“好吧，我还是写下来吧。”她说。她钻进车里，从皮夹里掏出一截铅笔，开始在一个空信封的背面写起来。黑人走过来站在车窗边。“我是梅太太，”她边写边说，“他们的公牛在我的农场里，我要它今天就离开。你可以告诉他们，我对此很恼火。”
“那头公牛星期六跑走了，”黑人说，“那以后我们都没再见过它。我们不知道它在哪儿。”
“好吧，你现在知道了。”她说，“你可以告诉O.T.和E.T.先生，如果他们今天不来带走它，我会让他们爸爸明天早上头一件事就开枪打死它。我可不能让那头公牛毁了我的牛群。”她把便条交给他。
“要是我了解O.T.和E.T.先生的话，”他接过便条说道，“他们会说你去射死它吧。它已经弄坏了我们一辆卡车，我们很乐意看见它完了。”
她把头缩回来，用稍稍视线模糊的眼睛看了他一眼。“他们想让我耗费时间和人力去射死他们的公牛吗？”她问，“他们不想要它了，所以就索性让它逃走，然后想让别人去杀了它？它吃我的饲料，毁我的牛群，而他们还想让我开枪打死它？”
“我觉得你是这么想的，”他轻轻地说，“它破坏了…”
她严厉地看了他一眼，说道，“好吧，我对此并不意外，有些人就是这样。”过了一会儿她又问道：“哪个人管事，O.T.先生还是E.T.先生？”她总是怀疑他俩背着人偷偷争吵。
“他们从不吵架，”那男孩说，“他们就像一个人长了两张皮。”
“哼，我看你只是没听见他们吵架。”
“别人也从没听见。”他说着，望向别处，好像这句傲慢的话是冲别人说的。
“喂，”她说，“我忍受了他们父亲十五年，对格林利夫家不是没有一点儿了解的。”
黑人男孩看着她，眼里突然一闪，他认出了她。“你是保险员的母亲？”他问。
“我不知道谁是你们的保险员，”她严厉地说，“你把便条交给他们，告诉他们如果他们今天不来把公牛牵走，那就是在逼他们父亲明天射死它。”然后她开车走了。
整个下午她都在家等着格林利夫兄弟来把公牛带走。可他们没来。我简直就是在给他们干活呢，她恼火地想。他们简直是要榨干我。晚餐时，为了儿子们好，她又说起了这件事，她想让他们明白O.T.和E.T.会做出些什么。“他们不想要那头公牛，”她说，“——把黄油给我——所以他们就把它放走，让别人帮他们把它解决掉。你们觉得怎样？我就是个受害者。我从来都是个受害者。”
“把黄油递给受害者。”韦斯利说。他的情绪比往常更糟，因为在从学校回家的路上，他的车爆胎了。
斯科菲尔德把黄油递给她，说道：“哎呦，妈妈，一头老公牛什么都没干，就只不过让你的牛群添了点杂种小牛崽，你就要射死它，难道你不会因此感到害臊吗？我宣布，”他说，“有这样一位妈妈，我还能成为一个这么好的男孩，简直就是个奇迹！”
“你才不是她的男孩呢，小子。”韦斯利说。
她慢慢靠在椅子上，指尖搭在桌沿。
“我只知道，”斯科菲尔德说，“鉴于妈妈的遗传，我已经费了不少劲才变得现在这么好呢。”
他们取笑她时，就会操着一口格林利夫口音的英语，但韦斯利那特有的腔调就像一把利刃直扎人心。“好吧，我跟你说件事，兄弟，”他俯身越过餐桌说，“你稍微有点脑子的话，就能猜到了。”
“什么事，兄弟？”斯科菲尔德问，一张宽脸直冲着对面那张干瘪的瘦脸咧嘴笑着。
“那就是，”韦斯利说，“你和我都不是她的儿子……”但他忽然住了口，因为她发出了沙哑的喘息声，就像一匹老马忽然被抽了一鞭。她暴跳起来，逃出了房间。
“噢，真是，”韦斯利吼道，“你干嘛惹她？”
“我从不惹她，”斯科菲尔德说，“是你惹了她。”
“哈！”
“她不再年轻了，受不住了。”
“她光会说别人，”韦斯利说，“而我就得受着。”
他哥哥愉快的表情发生了变化，他们之间作为一家人相似的丑恶一面显露了出来。“没人会同情一个像你这样没用的人渣。”他说，越过餐桌揪住了弟弟胸前的衬衫。
她在房间里听到一阵摔盘子的声音，赶忙穿过厨房走回餐厅。厅门开着，斯科菲尔德正从里面往外走。韦斯利仰躺在地上，像一只巨大的虫子，掀翻了的桌子一边压住他的腰，打碎了的盘子七零八落地盖在他身上。她把桌子从他身上移开，搀住他的胳膊想把他扶起来，他却匆匆爬起来，恼怒地一把推开她，跟在他哥哥后面夺门而出。
她差点儿倒下，但后门传来的敲门声让她打起了精神，她大步流星地走了过去。透过厨房和后廊，她可以看见格林利夫先生正透过铁纱门急切地向里张望着。她所有的精力都恢复了，好像只需直面恶魔的挑战就能让她重获精力。“我听见砰地一响，”他喊道，“我还以为是灰泥墙面掉下来砸到你了。”
你需要他时，得骑着马才找得到他。她穿过厨房和门廊，站在铁纱门内说：“没什么事，只是桌子倒了。有个桌腿不牢固，”她又一口气说道，“你儿子没来把公牛带走，所以明天你得开枪打死它。”
天空中细细的红一道、紫一道的晚霞交错，后头的太阳缓缓沉落，像是在一步一步走下阶梯。格林利夫先生背对着她蹲在台阶上，帽顶正对着她的脚。“明天我会帮你把它赶回家。”他说。
“不，格林利夫先生，”她嘲讽地说，“你明天把它赶回家，下个星期它又会跑回这儿来。我很了解。”接着，她又沉痛地说：“真没想到O.T.和E.T.会这么对我。我以为他们会更懂得感恩。他们曾在这儿度过了一段十分开心的日子，对吧，格林利夫先生？”
格林利夫先生没有说话。
“我觉得是的，”她说，“我觉得他们在这儿过得很开心。但现在他们忘了我为他们做过的所有好事。如果我没记错的话，他们穿着我儿子的旧衣服，玩着我儿子的旧玩具，用我儿子的旧猎枪打猎。他们在我的池塘里游泳，开枪打我的鸟儿，在我的小溪里钓鱼，我从没忘记过他们的生日，而且如果我没记错的话，圣诞节也一个接一个来得挺快。现在，他们还会想起这些吗？”她问道。“不——会——！”她说。
她盯着沉落的夕阳看了几秒，格林利夫先生则端详着他的手掌。不一会儿她像突然想起什么，问道：“你知道他们不来牵走公牛的真正原因吗？”
“不，我不知道。”他阴沉地说。
“他们不来是因为我是个女人。”她说，“和一个女人打交道，什么事都能敷衍过去。要是这儿有个男人坐镇的话……”
格林利夫先生像一条出击的蛇，迅速说道：“你有两个儿子。他们知道你这儿有两个男人。”
夕阳消失在那排树篱之后。她低头看着那张仰起的黑暗狡猾的脸，看着那双在帽檐的阴影下发光的机警的眼睛。她沉默半晌，直到让他知道她感觉受伤了，才继续说道：“有些人太迟才学会感激，格林利夫先生，而有些人则永远学不会。”她转身走了，留下他独自坐在台阶上。
半夜，在睡梦中，她听到个声音，像是一块大石头正在她的脑袋外壁上凿洞。而她在里面走着，经过一片连绵起伏的迷人山丘，每走一步都拄一下手杖。过了一会儿，她开始意识到那个声音是太阳想要烧穿那排树篱所发出的声响。她停下来看着，安心地知道它没法做到，它只能照往常一样落在她的农场外面。她刚停下来时，它是一个膨胀的红色圆球，可就在她站着观看时，它开始缩小、变淡，直到缩成了一枚子弹大小。接着，它突然穿过树篱，冲下山坡，向她飞来。她惊醒了，手捂着嘴，耳朵里还回荡着那声响，微弱却清晰。是那头公牛在她窗下咀嚼。格林利夫先生让它跑了出来。
她起身摸黑走向窗户，透过百叶窗叶片的缝隙向外望去，但公牛已经从树篱那儿走掉了，因此一开始她没看到它。接着，她看到不远处一个庞大身影停在那儿，好像在观察着她。这是我不得不忍受这些的最后一晚了，她说。她看着它，直到那个顽固的影子在夜色中离去。
翌日上午，她一直等到十一点整。然后她钻进汽车，开到了牛舍。格林利夫先生正在清洗牛奶罐。他把七个奶罐立在牛奶室外面晒太阳。她让他做这事已经两周了。“好吧，格林利夫先生，”她说，“拿上你的枪，我们要去射公牛了。”
“我以为你想要这些罐子…”
“拿上你的枪，格林利夫先生，”她说。她面无表情，声音里也听不出丝毫波澜。
“昨晚那位先生从那儿跑出去了。”他略带歉意地嘟囔着，又俯身摆弄他伸了一只手臂进去的那个罐子。
“拿上你的枪，格林利夫先生。”她依然用又得意又呆板的声调说，“那公牛正在牧场里，跟干奶牛在一起。我从楼上的窗户看见它了。我把你载到牧场，你可以把它赶到空牧场里，在那儿开枪射死它。”
他慢慢从牛奶罐里拔出手来。“从没人叫我去射死我儿子的公牛！”他焦躁地高声说道。他从屁股口袋里掏出一块破布，开始使劲擦着手，又撸了撸鼻子。
她好像没听到似的转过身，说道：“我在车里等你，拿上你的枪。”
她坐在车里，看着他大步走向马具间，他的枪放在那儿。他走进屋内后，传来一阵碰撞声，好像他踢开了某个挡道的东西。不一会儿，他拿着枪出来了，从车后绕到另一边，猛地拉开门，重重地坐在她旁边的位子上。他把枪放在两腿之间，目视前方。他想射死我，而不是那头公牛，她心想。她扭过脸，不让他看见自己脸上的微笑。
这个早晨干燥晴朗。她的车在树林里开了四分之一英里后，来到了一片开阔地，狭窄的小路两旁尽是田野。得偿所愿的愉悦让她的感觉敏锐了起来。处处都有鸟儿啼鸣，草地明亮得炫目，天空蓝得让人心醉。“春天到了！”她愉快地喊道。格林利夫先生扯了扯一边嘴角，好像觉得这是有史以来最愚蠢的一句感慨了。她在第二块牧场门边把车停下，他迅速走下车，砰地一声甩上了车门。然后他打开牧场的门，她把车开了进去。他关上门，又迅速钻回车内，一声不吭。她沿着牧场边缘行驶，直到找到了那头公牛。它正站在牧场中央，在奶牛群中安然地吃着草。
“那位先生正等着你呢。”她说，狡黠地瞥了一眼格林利夫先生恼怒的侧脸，“把它赶到隔壁牧场去，等你把它赶进去了，我会开车跟过去，我来自己关门。”
他又迅速下了车，这一次却故意开着车门，好让她不得不越过座位去关门。她坐在那儿，微笑地看着他穿过牧场，走向另一边的门。他似乎每一步都往前一冲，然后又往后一退，像是在召唤某个神灵见证他是被胁迫的。“喂，”她大声喊道，好像他还在车里一样，“是你的儿子们逼你这么做的，格林利夫先生。”O.T.和E.T.现在也许正捧着肚子尽情嘲笑他呢。她仿佛听见他们那一模一样的鼻音：“让爸爸替我们杀了公牛。爸爸才不知道他射死的是一头健康的公牛。让爸爸射死那头公牛会要了他的命的！”
“如果那两兄弟对你有一丁点儿关心的话，格林利夫先生，”她说，“他们早就来带走那头公牛了。他们真让我惊讶。”
他绕着圈子走过去，先打开门。站在满身斑点的奶牛群中的黑色公牛没有移动。它垂着头，不停地吃着草。格林利夫先生打开门，开始往后绕圈子，从后面接近公牛。当他距它身后约十英尺时，他挥舞起手臂拍打自己身体两侧。公牛懒懒地抬起头，又低了下去，继续啃草。格林利夫先生弯下腰，捡起个东西，恶狠狠地朝它掷过去。她觉得那是块利石，因为公牛一跃而起，撒开腿飞奔而去，消失在山脊那边。格林利夫先生则悠闲地跟在后面。
“你想都别想你能放跑它！”她喊着，发动汽车穿过牧场。她不得不慢慢开过梯田，等她驶到门那边，格林利夫先生和公牛都已经看不见了。这块牧场比刚才那块小一点，像一个绿色的竞技场，几乎被树木整圈围住。她下了车，关上牧场的门，站着寻找格林利夫先生的踪迹，但他完全不见了。她立刻明白了他的计划是把公牛赶到树林里放掉。最后，她会看见他从那圈树木的某处出现，一瘸一拐地朝她走来，当他终于走到她面前时，他会说：“如果你能在树林里找到那位先生，那你可比我厉害。”
她会这么回答：“格林利夫先生，就算要我跟你到树林里，在那儿待一下午，我们也得找到那头公牛，射死它。就算我得替你扣动扳机，你也得射死它。”等他明白了她是认真的时候，他就会立刻掉头回去，自己射死那头公牛。
她钻回车里，把车开到牧场中央，这样等他从林子里钻出来时，不用走多远就能到她面前了。此时，她能想象出他正坐在树桩上，拿根木棍在地上划线。她决定看着手表，等足十分钟。然后她就会开始按喇叭。她钻出车外，在周围走了几步，然后在汽车的前保险杠上坐下，一边等一边休息。她觉得很累，于是把头向后靠在引擎盖上，闭上眼。她不明白为什么上午才过了一半，她就这么累。透过闭着的眼睛，她能感觉到头顶上火红炙热的太阳。她微微睁开眼，但白色的强光迫使她再次闭上了眼睛。
她在引擎盖上躺了一会儿，昏昏沉沉地思考着自己为什么会这么疲倦。闭着眼睛，她没有把时间分成白天和黑夜，而是分成了过去和将来。她觉得自己这么疲累，是因为她已经毫不间断地工作了十五年。她觉得自己有充分的理由觉得疲倦，也有权利在继续工作前休息几分钟。无论在何种审判席前，她都可以说：“我自食其力，没有沉沦。”就在此刻，当她回想着自己一生的劳作，格林利夫先生正在树林里游荡着，而格林利夫太太很可能正趴在地上，压着她那满坑的剪报睡大觉。格林利夫太太的情况变得越来越糟，梅太太现在相信她已经精神错乱了。“恐怕您太太已经被宗教扭曲了。”有次她婉转地对格林利夫先生说，“凡事都应适度，你懂的。”
“有一次她治好了一个半截肠子都被蠕虫吃掉的人。”格林利夫先生说，而她有点恶心地转开了身子。可怜的人，她现在想道，如此天真。她打了一会儿盹儿。
她坐起身看表时，已经过去了十几分钟。她没听见任何枪响。一个新念头出现了，也许格林利夫先生用石块砸公牛的举动激怒了它，那畜牲用角对着他，把他逼到树边，撞伤了他？更为讽刺的是，O.T.和E.T.就会请个奸诈的律师来控告她。而这对于她和格林利夫先生打了十五年来的交道而言，将会是个不错的结局。她几乎有些愉快地想着这些，好像给正讲给朋友们听的一个故事安上了完美的结尾。接着她否定了这个想法，因为格林利夫先生有枪，而她有保险。
她决定按按喇叭。她站起来，钻进车窗，长按了三声喇叭，又按了两三下短一些的，好让他知道她越来越没有耐心了。然后她走回去，又坐在了汽车保险杠上。
几分钟后，有什么东西从树篱那儿出现了。一个黑色的笨重身影晃着脑袋，朝前冲来。一秒钟后，她看清了是那头公牛。它正穿过牧场，缓慢地朝她奔来，以一种欢快的几乎像是在摇摆的步法，好像因为又找到了她而感到欣喜若狂。她向它身后望去，想看看格林利夫先生是不是也从树林里出来了，却没有看到。“它在这儿，格林利夫先生！”她喊道，望向牧场另一边，想看看他会不会从那边走出来，却仍不见人影。她回过头，看见那头公牛低着头，朝她冲过来。她完全僵住了，不是因为害怕，而是感到一种冻骨的难以置信。她盯着这个狂暴的飞速奔跑的黑影子朝她奔来，好像丧失了距离感，好像她无法马上确定它的意图。接着，她还没回过神，公牛就已经把头埋在了她的膝盖上，仿佛一个狂野的饱受折磨的情人。它的一只角插进了她的身体，刺穿了心脏，另一只角则弯在她身旁，牢牢地困住了她。她继续盯着前方，而眼前的景象却完全变了——在一个只有天空的世界里，那排树篱成了一个黑暗的伤口。而她的表情看起来就像一个突然恢复了视力却难以忍受光明的人。
格林利夫先生举着枪，从一旁向她跑来。她看见他跑了过来，尽管她没有望向他的方向。她看见他在某个无形的圈外逐渐靠近，树篱在他身后裂开，他的脚下空无一物。他四次射向公牛的眼睛。她没听见枪声，但她感觉到了这个庞然大物缓缓倒下时的震颤。它倒下时将她拉倒在它头上，因此，当格林利夫先生来到她身边时，她看起来像是正俯身向这头牲畜耳语着她最后的发现。
专业宝宝起名
添加微信：77562256
免费领取100个高分名字
备注：高分名字，即可领取！
请一定要填写备注，否则不通过！
也可扫码或长按识别下方二维码添加
